我為你哭泣走過消失中的阿塱壹古道

阿塱壹古道是原住民往來台東到恆春半島的通道，原始古道超過200公里，現在只剩下南田到旭海總長12公里的天然路徑。2011年1月，我們全家包括9歲的小毛和5歲的小公雞兩個孩子，參加台中東榮教會肥瑪戶外團契的活動，終於有機會親身遠征阿塱壹古道。

我們搭乘中型巴士抵達馬路盡頭，開始步上古道旅程。在強烈的東北季風吹襲下，每個人都全副武裝，只剩眼睛沒用衣物遮掩。環顧四周，一邊是有著濃密植被給人壓迫感的山坡，另一邊則是無邊際的大海。向北看是數不盡的重重山脈，向南看沿著礫石灘延伸到視線盡頭，就是等著我們挑戰高繞的觀音鼻。

盤踞整片天空的烏雲，讓海水的顏色顯得暗沉，但不同層次的藍，仍然清晰可辨。靠近岸邊，海水因為夾帶大量砂土而顯現土黃色，之後是綠藍色，接著是淺藍色，往海中央是灰藍，視野的盡頭，是穩重的深藍色。那片深藍，就是小學課本所教、帶來溫暖海水和豐富漁獲的黑潮。我對黑潮向來有莫名好感，但近年來我意識到那份好感是因為我只想到自己的需求，其實是「萬物我為首」這種自私驕傲的心態作祟。

東北季風加上漲潮，海水用力撞擊佈滿鵝卵石的礫灘，然後迅速地爬上岸。每一次撞擊，整片水面上就會產生泡沫，泡沫隨風在礫石間跳躍，不仔細看，還以為是白色的新蛙種呢！指給孩子們看時，小公雞說：「我覺得很像煮火鍋的梅花肉。」孩子用自己的生活經驗來認識或比喻自然現象，使大自然和他的距離，不再遙遠。

約莫1個鐘頭後，我們走到觀音鼻的山腳下。這是高繞路段，全程走來最艱辛的部分。陡峭的山坡，加上動輒鬆動的土石，使得我必須戰戰兢兢地踏下每一步，然後以手用力拉住繩索，以求自己站穩不會跟著土石下滑。第1段陡坡最長，爬起來格外辛苦，周邊多為枯草。第2段進入樹林，地面上全是尖銳的碎石，直覺這應該是非常貧瘠的土地，但沿路斷崖上卻長出茂密的樹林，這些樹不論是樹幹或樹根，都以千奇百怪的彎曲、扭轉，緊緊貼近、抓住土壤，這就是生命的韌性。站上高繞的頂點，望著廣納百川的大海、層疊卻有序的山巒，頂著天，立著地，感覺自己與天地融合，心中默默感恩，謝謝上主創造我，謝謝上主創造這片天地，我毋需站在世界高峰，毋需站在人群頂端，單單存在於天地之間，就已心滿意足。

下坡的路，並不因此而輕鬆。尤其是末段，既陡且長，土石更鬆，我連抓著繩索都會滑倒，小毛乾脆把那段路當成天然溜滑梯，半走半滑地下山。對他來說，那段高繞至下坡的路，是整條古道的精華，他甚至在晚禱時感謝神，讓他體驗驚險刺激的阿塱壹古道。

海岸邊有無數的漂流木，我猜想，每根漂流木，應該都有她的故事吧！從哪裡來？經過哪些地方？這裡會是終點站，或僅只是轉運站？如果漂流木有人生，她們的故事，一定不比我們遜色。

礫石的故事又是什麼呢？岸上大大小小的礫石，色澤紋路大不相同。根據石頭的特徵，可以給它們取名字，更添路途中的樂趣。譬如有顆石頭裂成兩半，叫「表裡不一」，誰叫它的外表和內在紋路完全不同呢！其他還有同心圓、心碎、牛肉、雲、火山&hellip&hellip。

當海浪沖上岸，再從礫石灘退去時，浪潮捲著礫石滾動所發出的聲音，給人震撼、卻又安定的感覺。每顆石頭，在不同的時間滾動，不一樣的形狀發出不一樣的聲響，無數個不一致，卻產生出和諧的樂章。我坐在漂流木上，閉起眼睛，打開自己的感官，去接收自然的原音，聆聽海浪與礫石沈穩的二重奏。配合海陸的節奏，調整自己呼吸的頻率，感受心的寧靜。大自然對人類具有心靈療癒的力量，這股力量，讓人和她難分難捨。

離開海岸前，小毛發現一個甲殼類的尾巴殘骸，而岸邊，正好有片椰林。「椰子蟹！」小毛興奮地大叫。「椰子蟹是一種寄居蟹，這種尾巴呈扇狀比較像蝦子。」我說，「而且，椰子蟹太稀有了，我們大概沒這種運氣&hellip&hellip」說到這裡，我突然說不出話來。現在因為稀有，要能看到，靠的是運氣。但如果台26線開通，整片熱帶椰林，乃至阿塱壹古道因此而消失，孩子們在台灣本島想看到椰子蟹，就是天方夜譚。我心想，為什麼人的需求，永遠擺在最前頭？

台灣只差阿塱壹古道這一段，就完成環島公路。但，擁有完整的環島公路很重要嗎？甚至勝過這數百年的人文歷史、勝過存在此地的稀有保育動物、勝過人與自然互動的感動嗎？相信只有極少數的人，會因為有公路方便行車於台東與墾丁之間，而時常遠途跋涉經過這裡。但以公路取代阿朗壹古道，卻顯見我們對這塊土地的疏離與短視。一個環海的國家，何以如此難以親近海岸？會不會有一天，我們的後代以為防波堤和消波塊是海岸線的自然景觀？會不會有一天，我們只能靠教科書來教導孩子「何謂自然」？

2002年，我規劃家族環島之旅，由東岸南下，西岸北上。還記得當時察看地圖路線時，發現車子開到台東達仁鄉，就得轉西向到屏東楓港，然後再南下才能抵達墾丁，無法直接從東岸一路通到台灣最南點，台9與台26兩線沒有接通。為了這樣的不便，當時我曾經深感不滿。想不到9年之後，這段旅程終究是補上了。不是用車子，而是用我的感官、我的手腳、我的身軀、我的心靈，親身經歷並愛上這段路。我祈求，「阿塱壹古道」，永遠不會成為過去式。

&nbsp