◎王大維

2016年5月,因探望透過世界展望會資助的兒童這樣的機緣,首次造訪了亞美尼亞。傳說那裡曾是大洪水過後出現的第一片土地,挪亞方舟停駐之地,所以稱作「葉里溫」(Yerevan,出自挪亞走出方舟說的第一句話:「陸地出現了!」)

◆沉痛的歷史

亞美尼亞使徒教會承襲自使徒猶大和巴多羅買,是歷史最悠久的基督教會,第一座亞美尼亞教堂埃奇米阿津主教座堂(Etchmiadzin Cathedral)裡面,收藏著據說是挪亞方舟的遺骸和插入耶穌肋旁的命運之矛。然而,聖山亞拉臘之下,卻是長達1700多年的血淚故事。

西元301年,亞美尼亞成為世界上第一個承認基督教為國教的國家後,經歷的不是天色常藍、花香常漫的一路順遂,卻是先後遭受波斯、阿拉伯、土耳其等國家強占和統治。善於變通的亞美尼亞人願意服從這些外來政權一切要求,但唯獨堅持信仰絕對不能妥協。為了堅持基督教信仰,不惜全民起義,堅毅無畏的態度爭取到外來政權的讓步,同意他們繼續維持基督教信仰。

我在旅途中,不難察覺亞美尼亞人對於1454到1918年間統治者鄂圖曼土耳其帝國的深惡痛絕。當時參訪一座位於目前亞美尼亞和土耳其邊境的教堂遺跡時,年輕導遊告訴我,現在土耳其東部很多城市都曾經是亞美尼亞王國的大城市,甚至聖山亞拉臘,也遭土耳其強取豪奪,土耳其政府放任那裡的遺跡文物傾圮,「這也是一種罪!」他義憤填膺的悲憤模樣,我怎樣也無法忘懷,這背後有許多我無法理解的沉痛。

直到參訪葉里溫的亞美尼亞大屠殺紀念館,看見館內展列一張張震懾人心的照片,控訴著1895年和1915年土耳其政府兩次在亞美尼亞境內進行種族滅絕,我訝異於屠殺規模的慘重,更慚愧對這段歷史的陌生,也終於能感受亞美尼亞人那種悲哀,那種心痛。

◆我們記得,我們譴責

「歐蘿拉」(Aurora),一個熟悉的名字出現在視線中:我想起亞美尼亞市景反覆出現的紫色小花和標語:「我們記得,我們譴責。」(We remember and demand.)這是2015年記念大屠殺100週年,以大屠殺當時14歲的女孩歐蘿拉(原名:阿莎露伊絲)‧瑪蒂根妮恩之名而成立的人權覺醒獎,而《強奪亞美尼亞》(Ravished Armenia)正是她親身經歷的悲痛回憶。

歐蘿拉(原名:阿莎露伊絲)‧瑪蒂根妮恩。
亞美尼亞大屠殺100週年紫色小花紀念標誌。

紀念館館員驕傲地向我介紹這本書已翻譯成好幾種語言,包括荷蘭文、日文、法文和俄文。「那中文呢?」我問。

「沒有中文版本。」她略訝異地說。

讀完這本沉痛的書後,我寫了一封信給紀念館館長,詢問是否能把書翻譯成中文。確認沒有任何中文譯本,並取得館長授權後,我便著手翻譯此書。

過程有許多障礙,該書完著於1918年,距今近100年,許多地名和人名已物換星移。為讓讀者更接近歐蘿拉當時的遭遇,我在註釋下了一番功夫,她口述提到的任何地名與人名,都盡可能找到相關歷史資料供讀者參考。另一方面,書中也加上「譯者小記」,讓讀者閱讀口述傳記同時,也能對亞美尼亞有更多認識。然而,最大的困難卻是我每閱讀一章,心越加沉痛。坦白說,大屠殺對我一直不是一件很有感的事,直到翻譯這本書,看到歐蘿拉親身遭遇的煉獄,每每無法一口氣讀完,總要中斷好幾次緩和情緒才有辦法繼續翻譯下去。

大屠殺造成數十萬亞美尼亞孩童成為孤兒,其中多數遭土耳其人強奪成為家奴,並被迫改信伊斯蘭教。(相片提供/亞美尼亞大屠殺紀念館)

◆波折後有恩典

歷經將近20多次校稿和成美文創的無償編排,另一個瓶頸又出現了。「該書的內容與本出版社主旨不合,很抱歉無法協助出版。」大多數出版社都以此婉拒出版,即便我告訴他們,所有印刷排版費用由我個人負擔,他們不需要花費一毛錢。更有出版業者表示,書中描述的情節過於誇張,請我查證後再議。

我幾乎要放棄,準備自己找印刷廠印製出版時,起初想都不敢想的道聲出版社伸出了援手!我從未想過具悠久歷史和高品質出版品的道聲,願意出版這本無名小卒的譯著。

道聲趕在過年前印刷完成,我也親自將首批出爐的20本中文版《強奪亞美尼亞》遞送給亞美尼亞大屠殺紀念館和歐蘿拉人權覺醒獎團隊,告訴他們第一版中文譯作是台灣人翻譯的繁體中文版。

亞美尼亞大屠殺紀念館收到書後,在官網公告2016年中文版本於台灣發行。該書於今年2月15日正式在台灣銷售,又一個瓶頸浮現。經銷商告訴我們,因為內容講述一個基督徒女孩的故事,會歸類為宗教書籍,市場受到侷限。

其實了解亞美尼亞的歷史後,不難理解,從西元3世紀就以基督教為國教的國家,百姓的生活、民族的歷史均和信仰脫不了關係,並非刻意強調信仰的色彩。我嘗試和外交部與文化部聯繫,希望透過政府的力量協助推行此書,亦藉此修好我們與亞美尼亞因去年的詐騙案而交惡的外交關係。當然政府的角度有其考量,最後還是未能相助。

所以,此時此刻我們仍在努力,希望讓更多讀者能夠讀到此書,能夠認識亞美尼亞和他們遭遇的苦痛。世界上需要幫助的人很多,能夠伸出援手的時候就不要遲疑,這是我出版此書的信念。秉持初衷,這本書除了印刷成本費用將會留下來作為再版的資金,其他利潤將全數捐助亞美尼亞大屠殺紀念館。

歐蘿拉人權覺醒獎團隊好奇問我,有沒有哪個人物是我的英雄,是我學習效法的對象?我回答,任何一個努力行善的人,不論大小善行,都是我的英雄,都是我學習效法的對象。讓台灣成為第一個承認亞美尼亞大屠殺的亞洲國家,將溫暖傳遞到現在仍處於戰亂的亞美尼亞是我的目標,一個需要大家幫助才有可能實現的理想。

《強奪亞美尼亞》
作者:阿莎露伊絲(歐蘿拉)‧馬蒂根妮恩
譯者:王大維
出版社:道聲

我有話要說