小說連載5-2旅行不賞櫻│淡彩

插畫/張嘉琳

◎劉曼肅

走出伊丹機場,許是因為脫離了牢籠似的生活,想著出發前H在電話那頭興奮的聲音,我的腳步忽然輕鬆起來。那時,H居然熱切地打語音電話過來交代旅行注意事項,口說,而不是打字,畫面上的通訊方塊忽然從文字轉換成不真切的人聲,讓空氣波動著,還真嚇人。她這麼說:「妳一定會喜歡日本的,去吧,妳可以的。」聽見H言語中出現她很少有的強烈把握,對我而言,無疑是幫我做了決定。

來到力木津巴士站,車還沒來,到奈良的車還有20分鐘。「日本的車非常準時。」我記得H說的,於是放心地等。不懂日文的我,還讓車站工作人員幫我拍了日本境內第一張照片,因為H說:「比手畫腳都能溝通。」事情正如H所說的發生。我在心底重複H那標準的閨密語言:「不要怕,當背包客,妳可以的。」這句是打字的私訊。

巴士在高速公路上奔馳,我靠在窗邊,正經八百地望著窗外。眼前那些四處閃現的漢字,那些溫柔冷靜的房舍,那些低調的顏色,那些安定的風景,各種日本的線條和顏色,在路邊的欄杆外滑過,那些路樹都在說著心事。再看一次那些成排的木造房子,那穩定平和的角度頂起的屋頂,他們為它漆上沉靜的色調,正是童年的台糖員工宿舍,我好像置身在故鄉的街道和田野的風景。像是一陣大雨沖刷著山坡上的沉積土,我心底排山倒海地湧現了今昔交疊的影像。

那時左右鄰居罵人所用的字眼,是一種穩定的建材,安靜沉穩的「空鼓勵」。更嚴重的,就罵一個數字「八嘎」,跟我們台語罵人「三八」差不多嘛,那時候我想。

小鎮是一個不被歲月改變的世界,那一段歲月是漣漪都沒有的,我看不到自己,隱藏著的童年時光好像很久,又像沒有過去太久,此時我看見了滑過眼前的樹和房舍,就在騎著腳踏車的我眼前。我看著有乘客下車,斯文的日本司機微笑達禮。我看著隔壁那個重考的男生,我們各自在夜讀的燈下,以彼此的剪影互相陪伴。我感覺到心臟的跳動,當男生正偷看著我,或許有對我吹口哨?我不知道。月經滑出裙下腿邊一道血痕的時候,有男生看了我一眼,那時我祈禱有一天我的月信會停止干擾我的生活,如今祈禱早已應驗。

「我一到日本就恍神了,我以為自己回到家了。」晚上我依賴旅館的Wi-Fi上了網,伸著食指打字:「我沒聽妳的勸,我沒有花錢租Wi-Fi機。」我繼續打的字還有這些:「我假想獨自行走在陌生的國度,居然成真了。」

插畫/張嘉琳

* * * * *

遊走了一天,晚上住進了旅店,房間極其狹小,我把東西翻出散在床上,後來才發現,我得收好行李,才能躺回床上,因為桌子也很小,堆放不了東西。重新將行李箱扣上,立在床邊,我跨過行李進浴室,而浴室是一個有門的大塑膠箱子,我穿浴衣伸手時,還打到了牆壁。這一切我都感到很新鮮。我靠在枕頭上,這時不可或缺的就是Wi-Fi了,穿牆而出的隱形空間,使我的世界擴大開來。

然後,因為我穿著浴衣,又身在日本,所以我拍照上傳,配著我的浴衣照的是「就醬」二字。貼出這張照片,我預期的回應該會有「高調放閃」「給我太陽眼鏡」之類的,因為照片是我和他以並肩的跪姿自拍。當時他也穿上了浴衣,即將就寢,我一時有了自拍的靈感,他也沒拒絕。我按下快門那一刻,我們的頭靠得很近。「秒近」之後,立即「秒遠」,就醬。

我倆的跪姿浴衣照,「讚」數累積飛快。國中同學TAi:「你們是賞櫻之旅嗎?」我想打字:「不是,我不是來賞櫻的。」但我打的是:「寶寶不說。」

他開始爬文,並焦慮地命令我:「明天走哪裡?旅行多少要做功課!」他忙的時候就放我自由行,出差行程出現了空檔,所以就有了旅行的義務要執行。我這好奇的搜尋者其實不想爬文做功課,他先前沒告訴我行程,我甚至不知道明天要去大阪,反正也不期待什麼,所以我想索性放自己自由。但不行,他又開始催促了,我明天是不可能單獨行動的了,於是開始「孤勾」。

經過幾個令我好奇的下載,賞櫻的資訊立刻灌爆了我小小的螢幕,有的強行將畫面直送到我眼前,是廣告!我開了很多視窗,只看一半的文章堆疊成了迷宮,有的回頭卻找不到。我像過濾器般爬著部落格文,廣告不時跳出來打斷我的閱讀,點閱率在敏感的一念之間累積,畢竟高點閱率還是值得參考,但是有些文章我看完才知道是廣告,圖片很美,卻有上當的感覺。資訊太多了,我的腦袋有點負荷過重。我無心地在賞櫻季節踏上了日本,網路上充斥的觀光資訊,卻令我在賞櫻這件事上已經到了膩極欲嘔的程度。

我關掉螢幕,躺下。今晚和他同睡一張床,我有一種奇怪的感覺,因為我們不習慣睡在一起了。

其實,我也不清楚我自己在期待什麼,我只是開始懷疑網友說的話,並感到賞櫻的樂趣還沒開始就已經消耗殆盡。

他忙了一天,早早打呼起來。

這是不是我的私旅行?我可以隨意走自己的路嗎?我忽然非常想要自己一個人走。網友說得太多,我不想聽。我讓他充電,我是說,平板要充電了,我背對著他躺下。有些不甘願的念頭搔扒著我的心,我的單獨旅行就這樣結束了?明天,我得跟他一起走?當他說,明天我們去賞櫻?我除了說,拍張浴衣照上傳吧,沒說什麼。   (待續)

插畫/張嘉琳

我有話要說