電影

電影《林肯》（Lincoln）的開場是在南北戰爭的戰地，但並未著墨太多在戰爭場面的慘烈，吸引人目光的是以背影出現的林肯和士兵們說話的場面。當時他正和兩個黑人士兵說話，而後有兩名白人士兵插話，他們一前一後都背誦林肯先前演講的內容。從白人士兵臉上的表情，可以看出他們是林肯的「粉絲」，其中一個緊張到結巴，問：「天啊！你到底有多高？」對林肯的景仰及崇拜之情溢於言表。

其實，世界上所有女人、男人都沒有為自己選擇出生的機會，誰都沒有能力為自己安排生長環境，可以說，每個人都是油麻菜籽……

男子羅宏西裝筆挺，在婚禮現場等候著他的新娘，未料女主角茱莉始終未曾現身，她臨陣脫逃了……法國電影《唐璜羅曼死》（Don Juan）以這樣令人尷尬的方式開場，似乎預示著愛情要進入盟約，實屬不易。

豐收之時應該是農民最開心的時刻，但如果是最後一次呢？西班牙電影《桃子樹的最後豐收》（Alcarràs）中，主角一家相當愁煩，因為他們三代人每年都指望著收成的桃子生活，但這片果園即將面臨被夷為平地的命運。

阿蕊做家庭理髮數十年了，對自己的工夫很有自信，她說：「讓我剪頭髮，就像吃到嗎啡一樣，都會上癮！」兩個女兒算是繼承她的衣缽，但功利的性格與母親大不相同。唯一跟阿蕊一樣重感情的反而是與女兒無緣復合的女婿，常常好心做白工，在兩個女兒眼中都是只會替別人著想的傻瓜。

「我不認識他，但透過他的音樂認識他。」這句話應可以代表年輕世代對顏尼歐‧莫克利奈（Ennio Morricone，1928～2020年）的理解。在知道他名字之前，我們已從《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）、《八惡人》（The Hateful Eight）等電影配樂聽聞他。紀錄片《配樂大師顏尼歐》（Ennio: The Maestro）訪談顏尼歐及其友人，輔以電影畫面，交織出這位義大利傳奇作曲家的生命之歌。他為這個世界帶來的旋律，雖是眼不能見，卻增添諸多震撼性語彙，造成具體、深刻的改變。

比利時「達頓兄弟」──尚—皮耶‧達頓（Jean-Pierre Dardenne）與盧‧達頓（Luc Dardenne），自1970年代開始共同導演60多部紀錄片，於坎城影展等國際影展中屢次獲得肯定。他們一位學戲劇、一位學哲學，作品常關注社會的弱勢族群。如2022年上映的電影《有你就是家》（Tori and Lokita），兩位主角為自西非移民到比利時的青少年，在歐洲生活大不易，為了拿到簽證、為了生存，小小年紀的他們毫無選擇，只能拋棄安全，選擇以危險的方式度日。

《浪浪回家路》（Gump）這部電影的視角很獨特，將流浪狗阿甘擬人化，以第一人稱敘述牠如何為了尋找主人而踏上一段冒險旅程。雖然角色有點玄幻，但整部片沒有出現什麼炫麗的特效，反而是非常平實樸素的風格。可能因為我本身就是個狗奴，加上劇情實在感人肺腑，我從片頭看到結尾都不時熱淚盈眶，甚至想上廁所也捨不得按下暫停鍵，好似不願意暫停內心美好的觸動。

吉索倒在自己的血泊中，年輕的生命於艾資哈爾大學的校園中寫下句點……凶手之謎讓這座位於埃及開羅、世上最古老的高等學院蒙上一層陰霾。

韓劇《財閥家的小兒子》中，宋仲基飾演的尹炫優在昏迷時，意外發現自己的身分變成了財閥家的小兒子陳導俊，因為帶著尹炫優在社會底層的經驗，他一心想要改變財閥掌控的社會結構。另一方面，財閥家的第一、二、三代則用盡各種手段，維持既有的利益和優勢。